close

那年冬天,他用自己的棉衣把那個女娃裹回家裡時,遭到了史無前例的怒罵。這個家本就不富裕,而他們已經有了兩個兒子,一家4口靠著他在鎮上做臨時電工的那點微薄收入勉強維持生計。她指著他的鼻子喊,要麼你在哪裡撿的還送回哪裡去,要麼你就別回來了。


  小鎮的冬夜,寒冷而寂靜。

他懷裡抱著孩子,在鎮衛生院門前走來走去。當他終於下定決心把孩子放回那張長椅時,躲在他棉衣下的女娃竟然對著他笑了一下。他心一驚,不,不能把這娃娃扔掉,這是一條命啊! 她只好妥協了。從此,他是爹,她是娘,而這個女娃娃,隨他的姓,叫金寶。


  金寶無法喝米湯,喝進去就會吐出來,小臉蒼白。他急得抱著她在地上團團轉,是啊,她需要母乳的營養,而不是米湯的粗糙。他小心翼翼地抱著她,一點一點地在結了冰的地上蹭到後村,後村有剛剛生完孩子的人家。
  可人家拒绝餵奶給金寶,自己家的孩子奶水還不够吃,怎麼能餵給一個不知親爹娘是誰的野孩子。他幾乎是被人家推出房門的,在對方關門的一刹那,他一只手抱著她,一只手插進門縫中,門緊緊地夾住了他的手,門又緩緩地開了。他收回痛得失去知覺的手,嗵的一聲跪在地上。


  金寶滿足地吃到了母乳,而她如此年幼,怎會知道,爹的那只右手,整整一個月無法正常工作。有幾次,險些出了事故。


  從此,他成了遠近的名人,因為他抱著她,幾乎求遍了附近所有在哺乳期的媽媽,也幾乎是跪遍了村裡村外。為了報答人家,誰家有事他都會去幫忙,比如誰家屋頂漏水,誰家結婚,誰家出殯......


  金寶6歲了,常常偎在他的懷裡,被他的鬍子紮得咯咯笑。兩個哥哥上學了,她就纏著爹陪她玩。他跪在地上,雙手著地,她騎在他的背上,喊著駕駕駕,大馬快跑。他就在自家屋裡的磚地上,雙手雙腿著地向前爬。娘說,不許讓你爹當馬,你爹有風濕病。


  他知道,他再陪著金寶玩,也沒有金寶和孩子們在一起時開心。他節省了自己的午飯錢,買了糖果,分給鄰居家的孩子,央求,你們帶金寶玩,我給你們糖吃。


  吵架時,其他孩子罵她:金寶丟丟,沒有爹娘。她大聲辯駁,我有爹娘。孩子們嬉笑著跑開,你爹不是你親爹,你娘也不是你親娘。


  她哭了,擦著眼淚,對自己說,爹是親爹,爹會當大馬。他讓她坐在他腿上,說,你看,你大哥叫金石,你二哥叫金鎖,只有你叫金寶,為啥?因為你是爹的寶貝疙瘩。說著抱起她一起照鏡子,你看你和爹長得多像,要不是親爹,你能長得這麼漂亮嗎?


  她破涕為笑。儘管年幼的她看不出自己與爹長得像不像,但她堅信,她是爹的寶貝疙瘩。如果爹不是親爹,自己就不能長得這麼漂亮。

  

  金寶7歲那年,爹和娘為了讓不讓她上學而發生爭吵。娘說,女娃讀書有什麼用?爹說,金寶必須讀書,進城做有出息的人。已經供了兩個哥哥,家裡沒有錢再交金寶的學費。爹打算出去借,娘擋在門前不允許,他用力地把娘推倒在地,在娘的哭聲中,挨家挨戶地借到了錢。


  爹把她送到學校,一遍遍地囑咐她,好好讀書,以後做有出息的人。她用力地點頭,雖然她不知道什麼叫有出息,但她知道,等有了錢,她一定要給爹買這世上最好的酒喝。


  9月的小鎮,驕陽似火。她下了課後,看見爹蹲在教室外,衣服被汗水沾濕在身上,嘴唇乾裂。他說,爹怕你第一天上課不習慣,爹這就回。
  也就是那天,她第一次發現,爹走路時,腿是微微彎曲的,背也是駝的。而那年,爹剛40歲。


  她放學回家,家裡坐著兩位衣著光鮮的城裡人。城裡女人一見到她,就奔過來擁住她,有些語無倫次,孩子,媽媽對不起你,孩子,你長大了......她掙脫出來,藏在爹背後,爹把她拉過來,金寶,他們才是你親爹娘。跟他們回城裡,那才是你的家。她不依,死死抱著爹,喊著,爹騙我,你是我親爹。爹轉過身去,再也說不出話來。


  她被城裡男人抱上了那輛小轎車,她拼命地掙扎,爹,我要不是你親生的,能長得這麼漂亮嗎?爹......


  掙扎中,她見到的是娘扶著門框抹著眼淚,兩個哥哥追了出來。而爹,給她的只是一個冷冰冰的背影。


  她進了城,住進了樓房。他們告訴她,那年有了她時,父母還沒有結婚,是沒辦法才把她放在鎮衛生院的長椅上,可這麼多年來,父母一直在尋找她。她捂著耳朵,哭啞了嗓子,她不想知道這些,她只知道自己那麼那麼想念著爹。


  可是,這一切都改變不了一個現實。那就是,要叫城裡男人為爸爸,城裡女人為媽媽,而她自己,被改了名字,叫楊陽。


  金寶的親生父母留下三萬塊錢算是撫養費,餘下的兩萬會分期寄過來。他本是不要這錢的,可他們走前把裝著錢的包扔在了院子裡。他把那錢收好,說必須還給他們,讓他們用這錢供金寶讀大學。


  他整夜整夜地失眠,閉上眼睛就是金寶的影子。


  他做工時,聽到一個女娃的聲音喊爹,像極了金寶的聲音。一走神,手裡的電鑽打偏方向,反彈回來的石子飛速地崩進了他的左眼。鎮衛生院沒有這樣的醫療條件,轉到縣裡時,左眼已經保不住了。失去左眼的同時,他失去了工作,只拿到了臨時工那點少得可憐的撫卹金和傷殘費。


  城裡寄來第一張匯款單時,他就決定把所有的錢都送回去。進了城,按照匯款單上的地址找到了金寶現在的家。他蹲在樓下等。他等來了那輛黑色的小轎車,是金寶的父親,他迎上去,與此同時,金寶和她的母親從車裡下來。金寶看到他,一下衝過來抱住他,爹,爹,金寶想你啊! 金寶看到他的眼睛,哭得更凶了,他摸著她的頭,爹有右眼,爹還能看得見我漂亮的金寶。


  爹把錢強行塞給他們,說,拿這錢供金寶讀書,讓她做有出息的人。然後再次狠心甩開金寶,彎著腿,駝著背,跑開了。他拼命跑著,跑到聽不見金寶的哭聲時,停下來,才發現竟然跑丟了一只鞋。四十幾歲的漢子,蹲在馬路上,失聲痛哭。

 

   

  他總是進城,偷偷地看上一眼金寶,金寶並不知道。這麼多年,爹一直在默默地看著她長大,而當她和一群同學走出校門時,看到了樹下的他。只是6年,她當然不會忘記。可6年的城市生活,卻足以讓一個女孩子變得虛榮。


  他知道她看到了自己,迎了上來,還帶著右眼的淚水。同學問,楊陽,你認識他嗎?他就站在她面前,他竟然緊張了,掌心滲出汗水來,他多希望她能像小時候一樣,堅定而驕傲地說,這是我爹。


  可是,她卻搖了搖頭,說了句,不認識!


  26歲的楊陽在市醫院工作,是藥劑室的一名醫生。兒時的事情儘管未曾全部忘記,畢竟十幾年過去了,那些模糊的記憶偶爾也會翻出,可很快就會散去。


  那天,她像以往一樣從窗口接過藥方,按照藥方取藥給患者。遞來的藥方上,寫著的名字是,金勝利。她微微一怔,抬頭,窗口很高,只能看見患者的頭,她看得清楚,那只萎縮的左眼和已經花白的頭髮。


  藥方上寫著「氨酚待因」兩盒。她取藥的手止不住地抖。這是一種抵抗癌症疼痛或大手術後疼痛的強效鎮痛藥,那麼,他為什麼要買這種藥?她戴了口罩,穿著白大褂,他看不到她,拿了藥,走到大廳的椅子前坐下。這次他是偷著跑出來的,因為他怕孩子們和孩子他娘惦記,他的病又重了,不依靠城裡的這種鎮痛藥,是忍不過去的。


  她打了電話給開藥方的醫生,對方麻木地說出三個字:食道癌。
  她走過去時,淚水已經模糊了視線。他正在用自帶的水吃藥,看了看依舊戴著口罩的她,並未認出,低下頭,把自己的藥盒揣進口袋,起身準備離開。


  她一步步跟出去,在醫院門外,她終於喊了聲「爹」,聲音哽咽,卻堅定,我要不是你親生的,能長得這麼漂亮嗎?爹!


  他大口大口地喘著粗氣,沒有回頭,渾濁的淚順著右眼滾落。能够對他說這句話的,除了他的金寶,還能有誰呢?

arrow
arrow
    全站熱搜

    amazontw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()